文章的写作受到时代和阅历的限制，仅能代表写作时的认知。
过去的思考…
2019年的夏天晚上，我从学校放学，站在二号线的列车车厢里。我靠着列车左侧的车门，望着车窗外边。车体的右侧是山坡，左侧是波浪般起伏的城市。
我的手紧紧握着车厢的扶手，我的脑海里蹦出一个念头。
人死了之后，是什么感觉。
我没有得到答案。唯物观告诉我，并不存在什么“死了之后“，因为意识的瓦解先于物质的死亡到来。当意识消散，认知中的”我“已经不存在了。而不存在，也就没有任何感觉。没有平静，害怕，什么都没有，因为情绪也是意识的副产物。
从那天起的每天，我都辗转难眠。我在深夜望着漆黑的天花板，感受着身体周围的空间，心脏的律动。这一切都太难以理解。
好在大约两个月后，我终于还是习惯了这种思维。我仍没有搞清楚为什么，但我选择性地无视了这种”毫无意义“的问题。我告诉自己，与其担心死后的事情，不如先把活着的人生过好。
于是，在接下来的几年里，我开始沉下心来，追求自己的”目标“。这也是我长大以来，第一次开始变得畏惧”死亡“这个概念的存在。我每天上下学的路程将近一个小时。我喜欢望着车窗，对着蜿蜒起伏的城市发呆，不停地思考一些跳脱生活之外的事情。而上一次思考的结果告诉我，有一个绝对的终结存在，就像是世界的边界一般，哪怕再逾越一步，所有的认知都会完全崩塌。
高三的那年，我跟大多数人一样，把自己的所有精力都倾泻在了那场考试上。我没有取得一个太好的成绩，这一点我早有预感。因此，我下定决心，我希望在大学生活中，弥补之前犯下的一些”错误“。
客观世界不存在什么所谓的”错误“，但是主观意识中存在，因为其只是对客观世界的残缺映射。
到了大学，我便开始非常认真地学习。我会因为老师讲课不好而主动逃课去图书馆看网课，同时，我把每一门课都当成了考研的课程去学习，并主动的报名了很多学生组织和竞赛。这个时候的我坚信，我应该把自己的才华放在学业上。
新的问题
这股冲劲并没有持续太久，又或者说，这样的思想已经无法继续支撑我，在高中之后的世界继续努力生存了。
我仍然坚定地执行着自己的计划，希望通过努力安排好未来的一切，直到我的思想再一次发生转变。
23年4月的一天早上，我从床上醒来，可是天花板和周围的一切都很陌生。我环视了一周，我发现，我在一个类似医院的环境里，我的朋友坐在我旁边趴在床上。正当我一脸懵逼之时，我朋友便拉着我去找医院前台，接着带着我扫了一次脑CT。他跟我说，我是从上向下着地摔到了，有点脑震荡。
我脑袋昏昏沉沉地，也没太在意，出了医院回了寝室又继续睡下了。
直到下一次训练见到其他朋友，我才知道具体发生了什么事情。而这些，在他们告诉我之前，我完全没有任何印象。我是怎么摔倒的，摔了之后什么症状，我怎么到的医院，我一概不知。我的记忆好像在某个地方被截断了，接着就刷新在了医院的床上。
是的，那个悬而未决的问题又来了。
不过这一次，我似乎搞清楚了上一次的问题。我知道了什么叫”意识先于物质瓦解“，死亡也从此变得不在可怕——尽管其客观的虚无性并没有改变，但是瓦解的意识已经成为了一堵厚重的墙，将我们与死亡隔开。没有人会知道自己死了，人唯一能知道的，只有自己快死了，那时人还活着。
对死亡的恐惧逐渐在我心里瓦解，我对世界有了更多的认识。我又开始批判先前，为了所谓的”努力“而选择了放弃自我、放弃生活中的许多爱好的行为。
但是这一次，出现了一些矛盾。